母亲又回乡下老屋了
乡下有青菜、樱桃、竹林和自由
我们偷吃过樱桃从院墙上跳下来踩断魔芋的时候，父亲母亲都还很年轻
而今父亲已经入土，母亲孤苦伶仃
正月初五，父亲三周年，母亲在老屋亲手操办，妹妹要回来
我在市中心打了车，挤出喜气的人海，进入荒凉的郊区
空寂的河谷
白雪包裹的山峰
奢侈的加油站
车出九寨环线，一直开到老屋背后
錾子崖
锅砣漩
青皮树底下
保管室
筋竹林
下车，亲戚都围拥上来
河对岸的幺爸一家，本村的金德哥一家，大嫂的娘家一家
厨房里挤满了人，案板上挤满了肉
我本能地忽视了这一切，冲破新年和团聚的喜气，在人堆里搜寻着我的母亲
在我的感觉中，他人都不重要，重要的惟有我的母亲，我的孤独的母亲
母亲不在，我下到二哥大哥家的院子，下到樱桃树前面的菜地，下到挑水路，下到破烂的江边，母亲还是不在
热闹只在我老屋，院子、田野、河岸的空旷寂寥是盘旋煽动的
我回到老屋，在人堆里看见了母亲
我想给她点什么，可是我什么都没有买
水果，糖，衣裳
她不缺钱，妹妹妹夫几千几千地给
她不缺糖果，不缺衣裳
我知道她需要什么
我不知道我是否能给她
妹妹回来了，夹道欢迎，黑亮的小车，奢侈的花篮
亲戚们前赴后拥
妹妹是衣锦还乡
二哥也回来了，一言不发跟在妹夫身后，提着香蜡纸钱
二哥更瘦了，像老屋后开花的竹子
刀头
酒
烟
钱纸
香蜡
花篮
鞭炮
遗像
我们去到父亲墓地烧三周年
程序已经混乱
纸钱刚刚燃起，酒水哗哗流淌
我点了香蜡，三支为柱，分插祭坛
父亲的兄弟晚辈总动员，烟火四起，喧哗一片
二哥焚烧了父亲的遗像
“老汉儿，我给你倒杯酒！”大哥拧开酒瓶泼洒
“三老汉儿，我给你敬杆烟！”金德哥点燃支烟，放在墓碑前
妹妹扯开整包极品玉溪，投如火海说：“老汉儿，我梦见你到处要烟吃，今天我给你送烟来了！”没有悲伤
嘻嘻哈哈
鞭炮响起，火星四溅
父亲墓后的青杠林落光了叶子，显露出稀疏的枝桠，单调，干燥，没有色彩
炮终人散，仪式结束，意味着父亲将彻底被遗忘
酒席早已铺设，欲望开始张扬，活人开始享受，是非开始滋生
我坐在河岸上，眺望对岸
道角、沙渠、青玉、石人、三岔子、陶家山……对岸已经被我收编，入选《21世纪年度散文选
思前想后，我决计带着她出游
春天是成长蓄意的时节
母亲牺牲后，为了组装一个新的家园，父亲带着咱们举家搬到了邻村
户口随人迁，这也就表示着，此后，咱们家将长久地遗失了故乡和植根故乡之上的柳条，父亲为此很是忧伤，他是个情绪简单外露的人
我瞧着她，将盘绕的头发打散开，乌黑的长发垂至肩膀
梳匀，扎成一马尾，拿出一个带飘带的丝绸发髻（专门盘发用的），左手扶着马尾的根部，右手的食指将马尾松散的部分由根部到尖端细细地绕成圆圈，再将丝绸发髻套上，一个很标致的盘发耸在她后脑勺上，有些古典
往日的我总爱好想着某一天我董事长大，长大之后遇到的十足我城市像神人那么有本领的瓜熟蒂落